농사꾼 아버지  / 최명길

밤 이슥토록 밭도랑을 파내면서

앞드로 논물 대던 날 밤 그 기억의 파편을

한 삽 퍼내 올렸다.

 

가물 타 논바닥이 물을 달라고 쩍

벌어지고야 말던 날

나는 괭이를 들러 메고 윗논 물꼬를 땄다.

그 윗논 물꼬를 따고

그 윗논 물꼬도 따고

또 그 윗논 물꼬를 따고

남의 물꼬를 따고 따

두어 시간이나 따고 올라가 마침내

물 한 줄기가 겨우 우리 논 물꼬에 닿으며

멍석 한 닢만큼 물자리를 폈을 때

논바닥이 물 먹는 소리를 꼬르륵 꼬르륵

냈을 때

 

아버지는 마른 부시를 그었다.

부싯돌과 부시가 부딪쳐 튀는 불꽃이

섬들 버덩 어둠을 건너뛰며 번쩍여

마치 별을 데리고 노는 듯

도깨비를 데리고 노는 듯 했다.

 

평생 지게 등짐 무게에 짓눌려

다리뼈가 바깥으로 휘어 튕겨져 나갔던

농사꾼 아버지

 

 

 

강릉 노파 생각  

야야 네 몰골이 매련읎다.

패래서 빼깡챙이가 됐다이

 

우연히 고향 마실에 들렸다가

어른을 만나 이런 말을 듣노라면

나 참 달부 어여워서 꼭 가랑낭그뗑이 같은

벌거지를 씹는 듯하다.

 

뙛에서 시집 와 구매 비얄에 살던 그 새댁은

얼굴이 곱사라했으나 꼬불아져

몸을 오부뎅이로 질목쟁이 돌방구에 기댄 채

걱정이 죄련찮다.

 

올해는 날쌔가 노박 사무루워서

논다랑이에 복새가 들고 피가 개락이라

입쌀 구경 하기는 다 틀렸다.

 

사랑모텡이 그 참꽃낭근 별탈 없던가

 

하지만 몇 년 전 그 어른 가시고 나자

마실에는 이제 나를 알아보는 이 아무도 없다.

천지 사이가 텅 비었다.

 

그래 어픈 가. 어여 살페가우야

자가 왜 저닷타게 패랬지

*가랑낭그뗑이: 마른 갈참나뭇가지

 

약력 : 1940년 강릉 출생. 1975현대문학으로 등단. 시집 화접사』『풀피리 하나만으로』『반만 울리는 피리』『은자, 물을 건너다』『콧구멍 없는 소』『하늘 불탱등이 있고 명상시집바람 속의 작은 집을 펴냈다.

Posted by 문학콘서트

댓글을 달아 주세요